
Matka pracowała w Poliklinice Wojs-
kowej, należącej do Departamentu Spraw 
Wewnętrznych. Miała gabinet na ósmym 
piętrze co dla mnie, dzieciaka z przemieść, gdzie 
domy miały co najwyżej piętro, rzadko dwa, a 
najwyższe w okolicy bloki mieszkalne z osiedla 
robotniczego za rzeką były czteropiętrowe, było 
ewenementem. Z ósmego piętra bowiem widać 
świat i wszystko inne. Szczególnie z ósmego 
piętra w mieście stołecznym, bo tam znajdowała 
się Poliklinika Wojskowa Departamentu Spraw 
Wewnętrznych. W dodatku ósme piętro nie było 
wcale ostatnim, więc sama wizja tego, co widać 
z wyższych powodowała wręcz zawrót głowy.  
Aż ciarki przechodziły mnie na myśl o tym, jak 
to byłoby zobaczyć rodzinną suburbię z takiej 
wysokości. To było kilka sporo wyżej wyżej niż 
wojskowy maszt łączności radiowej przy poster-
unku wśród pól za miasteczkiem, tam, gdzie 
zaczynały się łany upraw eksperymentalnych, 
rowy melioracyjne, łąki i szpalery topoli.
W mieście stołecznym szpalerów topoli ani row-
ów melioracyjnych nie było. Pola też ciągnęły się 
tylko przez jakiś czas, kiedy jechało się podmiejs-
kim autobusem. Potem były już tramwaje, bruk, 
asfalt, witryny sklepowe, powojenne kamienice 
i cały ten gwar. Piszę o tramwajach a nie auto-

busach czy kolei podziemnej, bo właśnie tram-
wajem jechało się z krańcówki podmiejskiego 
autobusu pod szpital gdzie matka pracowała, 
przy Alei Astronautów. Potem wielka brama z 
portiernią, ogromny hol, długie korytarze i windy 
– nietypowe, wielkie, szerokie jak stół rozłożony 
na Wigilię, bo musiały pomieścić przecież wózki z 
pacjentami. A potem wreszcie ósme piętro i okna 
od podłogi aż po sufit, jak w Mieście w chmurach 
na Bespin, tyle tylko, że nie w chmurach.
Z okien tych widać było wszystko i jeszcze cały 
świat. Z jednego korytarza widać było drapacze 
chmur w centrum, z drugiej strony tramwaje 
jeżdżące po Alei Astronautów, z trzeciej ścianę 
sąsiedniego skrzydła Polikliniki. Na ostatniej 
stronie były gabinety z oknami wychodzącymi 
do wnętrza obiektu. I to widok z tych okien 
fascynował mnie najbardziej. Bowiem gdy 
spojrzało się w dół, wtedy pod stopami, ogranic-
zony ze wszystkich stron budynkami szpitala, 
niczym podwórze-studnia na przedwojennej 
pierzei, ukazywał się moim zafascynowanym, 
kilkuletnim oczom tajemny ogród.
- To takie małe patio – powiedziała matka, kiedy 
pierwszy raz zobaczyłem ten dziw nad dziwy i 
zapytałem ją o to.
„Patio” było dla mnie nowym słowem. 

Smakowałem je po cichu, w samotności, zajęty 
sobą w kącie jej gabinetu. Siedziałem po tu-
recku, na kolanach miałem rozłożony gruby 
jak cegła kalendarz fotograficzny UNICEFu i 
próbowałem odcyfrowywać napisy, chociaż 
nie posiadłem jeszcze do końca sztuki czytania. 
Należy też wziąć poprawkę na fakt, że pod-
pisy w książkowym kalendarzu UNICEFu były 
dużo bardziej skomplikowane i dotyczyły spraw 
trudniejszych i o wiele egzotyczniejszych, niż 
komiksy, nad którymi spędzałem wolny czas i na 
których doskonaliłem trudną sztukę samodziel-
nego czytania.
„Patio” – szeptałem sam do siebie cichutko co jakiś 
czas, wertując czarno-białe zdjęcia hebanoskórych 
uczennic z Madagaskaru, roześmianych 
moskiewskich pionierów o płowych włosach i 
ciemnych oczach, eskimoskich brzdąców skrytych 
w rodzinnym igloo czy nastolatków z nie mniej 
egzotycznych od słowa „patio” przedmieść Monte 
Video. Potem odłożyłem kalendarz, podreptałem 
do okna i jak urzeczony wpatrywałem się długo 
w widok zieleni uwięzionej między betonowymi 
skrzydłami szpitala. Tajemny ogród rozpalił 
dziecięcą wyobraźnię i został ze mną na długo.
W pracy u matki bywałem rzadko, od wielkiego 
dzwonu wręcz, nie było w związku z tym zbyt 

wielu okazji, aby karmić oczy widokiem patio, 
chociaż pamięć i wyobraźnia wracały do niego 
regularnie. Gdy przy którejś z nielicznych wizyt 
spytałem, czy można tam wchodzić i usłyszałem, 
że owszem, byłem tak przejęty i uradowany, że 
nawet nie poprosiłem, abyśmy to zrobili. Ostatec-
znie nigdy jakoś nie było okazji – zawsze byliśmy 
w biegu, były rzeczy do zrobienia, trzeba było się 
zająć czymś innym. Ja zresztą nie pytałem ani nie 
prosiłem, czułem, że jeśli można tam wejść, to w 
końcu się to stanie.
Minęły lata, potem dekady. Dwie i pół. Gabi-
net matki wędrował między piętrami, między 
skrzydłami Polikliniki, patio zniknęło zza jej 
okna, zniknęło też z mojej wyobraźni, chociaż nie 
z mojej pamięci. Sam byłem już dawno dorosły 
i miałem własny gabinet, chociaż nie na ósmym 
piętrze, tylko w podziemiach gmachu w starej 
dzielnicy, tuż obok przelotówki. Do Polikliniki 
trafiliśmy z żoną i naszą córką pchająca się na 
świat, tyleż zawzięcie, co jednak mało skutecznie, 
bo obrzęd przyjścia się przedłużał. Pojawiliśmy 
się tam o świcie, potem wybiło południe, wresz-
cie nadeszła i przeszła pora obiadowa. Zjechałem 
na parter jedną z tych powiększonych wind, 
chociaż teraz wiedziałem już, że nie są wcale tak 
wielkie – sam widywałem i używałem jeszcze 
większych.

Siedziałem w stołówce w pośpiechu łykając 
tłuczone ziemniaki z mięsem i zawiesistym sos-
em. I właśnie wtedy podniosłem głowę i uśpione, 
zaniechane wspomnienie nagle wskoczyło na 
swoje miejsce. Oto bowiem ujrzałem, po raz 
pierwszy w swoim życiu na poziomie wzroku, 
a nie z wysokości kilkudziesięciu metrów, pa-
tio. Tajemne, magiczne, mityczne miejsce, które 
tak mnie zafascynowało kiedy byłem malcem. 
Dojadłem w pośpiechu, odniosłem zastawę i 
wymknąłem się przez uchylone, przeszklone drz-
wi, chociaż niekoniecznie były one przeznaczone 
do ruchu osobowego, a tym bardziej w wykona-
niu klientów Polikliniki.
Z góry miejsce wyglądało na malutkie, ale z bajki 
czytanej przez babkę o odważnej kurce, co leciała 
samolotem wiedziałem, że z góry wszystko 
wydaje się mniejsze. Mój dziecięcy umysł założył 
więc, że patio musi być dość pokaźne, w sam raz 
jak plac zabaw w Parku Kultury, albo i większe. 
W rzeczywistości, biorąc nawet poprawkę na to, 
że sam byłem teraz kilkukrotnie większy niż wt-
edy, teren nie robił wrażenia. Mały skwerek, kępa 
drzew, trochę krzewów, dosłownie dwie alejki na 
krzyż i jedna ławka gdzieś w cieniu tych drzew. 
Drzewek bardziej. Rachitycznych miejskich ro-
zbitków, trwających pośród betonu raczej siłą 

wściekłości niż woli. 
Można by pomyśleć, że patio przy spotkaniu 
twarzą w gałęzie było rozczarowujące, ale nie 
takie uczucia mi wtedy towarzyszyły. To było 
trochę jak odnalezienie pirackiego skarbu z 
dzieciństwa, który okazuje się nie być skarbem, 
albo jak spotkanie starego znajomego, z którym 
nie bardzo jest już o czym rozmawiać. A jed-
nak i taki skarb oglądamy z pewną fascynacją, 
przekładając bezwartościowe bibeloty, które 
budzą jednak pewien sentyment, i słów daw-
nego przyjaciela słuchamy z pewną ciekawością, 
zastanawiając się i odgadując kim się stał przez 
lata. Przymknąłem oczy i wróciłem na oddział 
położniczy. Patio odłożyłem do tej szufladki w 
pamięci, gdzie leżą rzeczy załatwione i gotowe.
Zeszłego lata byłem w Poliklinice na chwilę, w 
jakichś sprawach, po jakieś papiery czy odpi-
sy. Przechodząc korytarzem obok stołówki 
zerknąłem przez przeszklone ściany i okna po 
drugiej stronie, od podłogi do sufitu. Drzewa 
wycięto, skwer zaorano i na całym terenie wyla-
no asfalt. W miejscu patio był teraz dodatkowy 
parking, sądząc z wetkniętych pod przednie szy-
by identyfikatorów – przeznaczony do użytku 
kierownictwa obiektu.

PATIO

Bartek Biedrzycki

Ziny to nieoficjalne wydawnictwa 
poświęcone sprawom, które uważasz 
za ważne. Mogą być o muzyce, hobby, 
sprawach osobistych, społecznych, o 
tym, o czym nikt nie chce mówić i o czym 
powinno się mówić głośno. Mogą być to 
komiksy, zdjęcia, teksty, poezja...

Czytaj ziny, rób ziny, wspieraj niezależne, 
wolne głosy.

Pobierz więcej darmowych zinów z www.
gniazdoswiatow.net

Międzynarodowy Miesiąc Zinów

Lipiec 2025


